小说家顾湘：我并不是真的顺利，而是总能找到逃跑的办法 | 创作者访谈
文 | 曹雨琦
/ 1 /
“我已经在这里住烦啦！”顾湘见到我时第一句话，声线像八岁或是十三岁，很轻巧。刚洗完的头发披挂着，把背部打湿了一点。
这儿靠近长江出海口，对面就是崇明岛，村委会的绿色垃圾桶被红漆刷出三个笨拙字体“赵桥村”来宣告主权，目之所及之处，没有超过四层的楼房。
市区不让行驶的大货车在这轰鸣不断，没有商店，外卖只有两家，离最近的地铁站仅仅的士起步价的距离，但居民习惯把去市区说成“去上海”。
她领我在这个“住烦了的”村子里转了转，目光左右逡巡，很快，她发现了墙角几株芝麻，指给我看。被遗弃的一口破鱼缸里装满了蓝色玻璃珠子似的小球，她也多看了几眼。
“哎呀咪咪你醒啦！”顾湘热烈而自然地和一只黄色虎斑流浪猫说话，猫抻了个懒腰以示回应。
顾湘的猫
我捕捉到轻巧的原因，她的语气词总是又轻又急又亮，又总以“哎呀”作为一句话的开头：“哎呀你坐呀”、“哎呀好烦的”、“哎呀我就不高兴弄”……显得真诚、活泼、清亮。
于是我想起她的一条微博，有人说“人啊，能保持少年心气真的很难。”她忿忿转发：“我就能！”
/ 2 /
2014年6月，顾湘辞去工作，独自住进了位于赵桥村的祖屋，从此成为一个“住在村里的小说家”。
顾湘曾被出版商介绍为“被郭敬明铭记多年的传奇作家”，郭氏推崇她写的《西天》：“很多人都告诉我，去看《悟空传》，看《沙僧日记》，于是我就笑了，我想给他们看《西天》。”
书中的金句：“那些我们以为永远不会忘记的事情，就在我们念念不忘的过程里，被我们忘记了”，被郭引用在自己的《左手倒影，右手年华》中，很多人误以为出自郭之手，其实来自《西天》。
但是顾湘的声名，不需要傍身“郭敬明”三字。她在写字这条路上出道极早，早先是《中外少年》的明星作者，19岁出版个人长篇小说《西天》，后来是《萌芽》主力军，真要论资排辈，张悦然等都是后生。
她现在写得少了，距上一部小说《为不高兴的欢乐》的出版已过去十年，间或有些随笔，主要靠画画谋生。村里人叫她“美美的孙女”“画画的”。
顾湘带着两只猫在这里住了四年，一幢三层楼的小楼，1990年建好后一直未有人居住。村里人说房里阴气森森“有动静”，她不在乎。
平时顾湘只在三楼活动，初搬进来时捯饬了一下，花了四万简单装修，但房子荒废太久，水管已经破损，线路老化总是短路断电，索性剪断了空置楼层的电路，也安装了通向三楼的新水管，这下一楼二楼无水无电，天黑后只能摸黑上楼。
由于没有窗帘而窗户太多(三楼这间东面的屋子三面采光，六扇窗），早上顾湘睡不了懒觉，被阳光还有猫闹醒，不上班就不需要对时间有很强的概念，她不急着起床，躺着看一会书，逗猫玩。
白天“干活”——日光下光线好，通常是画画，她自称“主业是为别人画画，副业是自己画画、写写字、玩。”晚上看书，打游戏，逗猫玩。每天一定刷淘宝。
她在淘宝上买很多东西，总是村里快递最多的人。我看到她腿上有卡通纹身贴，我问是谁送给她玩的，她说"淘宝买的呀，很便宜的，二十块有一百来个。”
阳台与房间的接驳处简单摆了一口小锅和一个烧水壶。但不常用，夏天她不乐意做饭，大多数时候骑着电动车去最近的全家便利店买便当。
不久前猫突然病了，顾湘发愿只要能让猫好起来，甘心茹素。是不是神灵发力不知道，总之猫第二天便好了，她只得老实吃素，坚持了几个月，又放弃了。不是对肉欲壑难填，而是吃素太麻烦。
顾湘很烦白天吃饭这件事，因为画得投入，不喜欢被打断，无奈会饿。所以她通常在上午九点来钟吃顿饱的，画到饿为止，一天只需要头尾吃两顿，她觉得省却不少麻烦。
她的画架摆得离床不远，她喜欢这样，“躺在床上时能打量当天或前一天画的画，画画时能看见床上猫的睡态。”
顾不厌与座下狸奴两匹，来源《好小猫》
顾湘评价目前自己的生活状态：“就好像我找了个院子，我不太勤地修剪植物，它长了一些野草，我不会往里扔垃圾，暂时维持着它长满野草也还好看的样子。”
是的，她现实中的院子就是这样，广玉兰的落叶落了一地，不常扫，野草有，野猫也有，不至于颓败荒芜，还是生机勃勃的。
/ 3 /
顾湘13岁发表第一篇作品，稿费60元整，这个数字在1993年很可观，所以记得清楚。然而写的什么内容她却忘了，还好有读者替她记着——写自己和朋友放学不回家，在外面四处蹓跶的故事。
“蹓跶”是顾湘常有的状态，她的早年经历像是漂泊的吉普赛人：
过境湖南时，母亲产下她，故名“湘”。幼时曾居住北京、上海、南宁和广州，考入上海戏剧学院，之后在俄罗斯留学“晃荡”三年，又在北京“瞎混”一年，晃荡和瞎混都是她自己概括的。
顾湘喜欢自然科学，性格如此，步步靠近精确的过程令她着迷。高考填报志愿，她曾认真考虑过青岛海洋大学。即使在上海戏剧学院读书时，她也仔细想过考生物史的研究生。当然这想法很快又被放下了，同她过去将来的很多决定一样。
报考上戏的戏剧影视文学，只是出于它简单。写作只需要纸笔就好了，而画画至少还需要一张能摊得开纸的桌子，况且当时顾湘自己钱不多，不够买耗材，又不愿意向家里多作要求。
再后来，去俄罗斯留学的决定也下得随意，“因为手里正好有读预科的钱，在俄罗斯旅行住酒店可能几周就花掉了，当学生住宿舍，买折扣票，可以玩一年。”顾湘说，最坏打算是打着读预科的旗号去玩一年，升学折戟回国便是。没想到后来考上了硕士，也就继续念了。
举重若轻，游戏人间，顾湘仿佛永远是自在和轻巧的，如猫凫水。
年轻时总在经济上困窘，甚至需要去当铺，但是日子过得恣意，并不觉得不妥，直到遇到驯服她的那只猫：
“开始有小猫时，我还过着自由散漫的生活……所有存款就是口袋里那点。它从八楼摔下去那天，我向人借钱带它看医生。”“到了天冷时我忽然感到伤心，因为很穷……我觉得有些时候，比如小猫重伤时，我不该那么穷。”（顾湘《好小猫》）
甜蜜的羁绊，拴住了她。“在小猫那里发生的时间，比我的要快。”每念及此，顾湘分外不舍。比起外出，宁愿在家里与小猫搞七捻三。（编者注：吴方言，指瞎胡闹）
“每隔一阵子，我都会想起从前走过的山路，晴好秋天，山林明黄；居庸关绿；深邃巨湖畔的蓝山被云截断；花蜂跃跃，泉雀啁啾，山阴道上行，如在镜中游。小猫走过来，把手放在我手上，把头也放在我手上，闭上眼睛睡觉，我就不舍得动了。又想：旅行不过使人徒增幻觉……”（顾湘《好小猫》）
顾湘去年被确诊为肺癌，可能是赵桥村附近工厂太多空气不好的缘故。彼时顾湘最挂念的还是她的猫：“担心我的猫没人管，而且我的猫很娇气，即使有人照顾，我也担心它不会好好吃饭。”
猫是顾湘的缪斯，她称“小猫就是真善美”。作为写作者的顾湘逐渐淡出大众视野，但是作为画家的顾湘还在低调地活跃着，2015年合作的画廊替她在上海莫干山路办了画展《我爱小猫小猫爱我》，这是她早年的博客名。顾湘几乎没有对此进行任何吆喝，她觉得怪不好意思的。有人喜欢她的画，想要直接买走，她不好意思开口说价钱，认为定价也很为难。所以她常常搞不清楚自己画画到底入不敷出还是略有盈余。
现在不至于像年轻时那么困窘，也不像年轻时那样能对困窘那么坦然，但是“只要能生活下去，不至于潦倒到无以为继，宁可过略显拮据的日子也不想去为了钱而工作，失去自由和可任意支配的时间。”
“你们都在工作，而我整天想着玩，真不好意思啊！”她调侃。
/ 4 /
同为80后作家的好友许佳形容顾湘“说个不恰当的比喻，她是写作者中的王菲”，老天赏饭吃。
十三岁开始发表文字和画作，少年成名，十九岁出版首部长篇小说，被誉为“天才作家”。一路看似顺风顺水。
顾湘说，“我的顺利不是因为真的顺利，而是我总能找到逃跑的方法。”
少年时狂读武侠，欣赏古龙笔下的江湖，不太待见金庸笔下拉帮结派的风气，“他们都是有办公室有单位的，杨过竟然还要抗敌？令狐冲爱一个女人竟然还要想她是不是反派？”
她最喜欢《欢乐英雄》里那群人，潦倒时聚在屋檐下数冰棱。她说古龙对她影响挺大，那种浪荡的落拓的无所谓的状态，至少无限滋长了她对自由散漫的向往。
辞去在北京高校的教职，回到上海，在《外滩画报》工作七年，当时也有画画，挣的外快不够生活，加上报社里这份“正轨上的”薪水恰好够，“原来，人只要进入被管束的状态，就能得到一笔钱。”这是当时她对工作的理解。“每周把一叠广告伪装成报纸，令人生厌。”
工作中偶有令人愉悦的部分，比如报道一个展览，因为她自己爱逛博物馆爱看展。领导要求每周有一篇，一座城市的优质展览毕竟有限，不久就写尽了。
顾湘向领导摊牌说没什么可写的了，领导说一定有的，你再找找看。她干脆杜撰了一个展览，写：“朱寿的个展即使在豆瓣同城里也无迹可寻，经人介绍，我才获知有这个展览，办在巨鹿路上一民宅里。”
不存在的艺术家朱寿，用的是明朝一任荒诞皇帝的名字，顾湘煞有介事编了几个作品，分别讽刺自己不喜欢的艾未未、张洹和顾鸣亮。这篇报道在网上至今仍查得到。
截图来源：新浪收藏
“发表后事情败露了吗？”我追问，顾湘说；“没有啊，没人发现，我主动和领导说的。民宅是我一个朋友的住址，如果有人看了报道追过去看，我就办嘛。”
/ 5 /
众所周知，顾湘是资深游戏迷，她用得最久的网名“恐怖爱丽丝”出自游戏。同龄人还在看游戏杂志时，她已经开始向游戏杂志投稿，她轻松斩获的世界纪录能保持很久。但她唯独不爱打棋牌类游戏，“因为我对赢也没什么执念，出牌就会懒得想，很随便。”“我没有什么执念。”这句话顾湘反复说了几遍。
玩双截棍、看视频自学蝴蝶刀，近期打算学架子鼓和矿物鉴定，还有标本制作。家里被一窝马蜂“打劫”，她立刻下单一本养蜂指南想要做养蜂人。像猫扑蝶般一个猛子一个猛子扎进另一重新鲜中去。
顾湘说，“比如有些画法画得顺手就不想再用，我更想尝试没干过的事，更喜欢追逐难的事物，容易的事情没意思，但事情如果太难我就想……逃跑。”
“什么程度算难？”“和别人发生摩擦了，就不想勉强了。”
她随即补充：“我觉得这样也不好，我跟这世界发生的摩擦太少了，没有迎着困难去克服过什么，也没有坚持过什么。很多人生情节是在不能逃脱中完成的。所以我的体验都不深刻，我没有处在一个困境中。开心也是蛮开心的，但我会想……我是不是要多增加一点那种坚韧不拔的品质。”
她本有演绎“坚韧不拔”的机会，比如去年患的肺癌。
顾湘用一贯清亮的语气描述这件事情，“哟，去年我还得了个癌呢。”事情始末是，她因流感症状去做检查，恰好检查出肺部异样，诊断是癌，于是趁早做手术切除了。
“怎么看待这件事呢？”“偶然撞上的好事，像是买彩票一样。”
还是轻巧地逃掉了。
Interview
三明治：你最喜欢猫吗？
顾湘：我不止喜欢猫，我也喜欢大象，可是我总不能在家养大象吧，也不会有大象跑到我家来。但是会有野猫跑来家里玩。除了蟑螂，其他动物都喜欢包括那些虫啊，我也喜欢。老鼠我也不怕，我觉得它比蟑螂好沟通一点。蟑螂是一种，嗯它不明白我意图，我也不明白它意图的动物。老鼠见了我至少会跑，蟑螂只会慌乱地乱飞。
村里的猫
三明治：为什么选择俄罗斯留学？
顾湘：因为喜欢一片苍茫的感觉，欧洲很多国家太过精美了，而俄罗斯还保持了粗粝和原始的部分，我喜欢这点。
三明治：写作和画画给你的成就感有什么不一样？
顾湘：画画更轻松，因为我在这个领域探索还很少，像住到新地方，还没逛够，可以四处闲逛。
写作是我能够控制的事情，而我对控制的要求又很高。画画因为我还不够了解材料而产生一些奇妙的色彩变化，我会允许这样的意外发生。而写作我希望每个字都在我想要的位置上。写作目前没有什么特别想写的，但画画还有很多想画的。
三明治：写作有使你觉得困难，受磨砺的时候吗？
顾湘：有的吧。
有时候一句话写来写去，觉得不舒服就会卡在那里，速度变得很慢。但语言上的困难倒还好，我目前的苦恼是没有特别打动我的故事或主题。我看现在一些作者的作品，写得不怎么样，创作冲动还很大，我又羡慕又恨：你写得这么烂怎么还这么爱写啊！
三明治：那题材上的困扰，等好故事出现还是去寻找故事呢？
顾湘：我看现在很多人的创作好像什么话都值得写似的，我觉得一般的话就微信里和朋友圈吐槽吐槽就得了，不值得煞有介事地写出来。这些我随便写写也是有的，但我也不想写。
情感经历我只写过一个俄罗斯人，我写出来是因为不用担心他看得懂，中国人我不太好意思把和他的事写成了一段故事。一方面不想袒露自己，另一方面未经对方允许，我就觉得不应该擅自把这个故事拿来用。但是我可以写不喜欢的人，因为不怕他们生气。
家庭也是这样，应该很好落笔，但我觉得我写下来对我爸有些不公。所以损失了两块本应很好写的题材。
三明治：画画时，一般怎么去布置画面？
顾湘：我觉得画画不光是对色彩或线条的把握，还有勇气和信心。
有的人能很果断地把线条确定，这不是审美和技法的问题，是性格问题。
就像有的人能不假思索一个星期狂写。我有个问题是，非常不确定这种一次性完成的事情。一条线若是不满意我会一直改，在外人看来改完和最初也没什么区别，但在改的过程中，我会觉得这样是对的了，这样是精确的了。这种性格我觉得挺麻烦的，它让我很纠结。
三明治：有时你在社交媒体上流露出厌世情绪，但感觉你是很有活力的人。
顾湘：对的，我精力很旺盛，我对“有劲”的要求很高。
可能我说“不想活”时可能只是一时的情绪，也称不上低落，一个有劲慢慢趋向平静的自然状态，但我希望永远好玩、时刻都有劲、一直有新鲜感。一旦没那么有劲我就觉得不满足，就显得有些低落。
三明治：患癌这件事对你有什么影响吗？
顾湘：其实……也没什么影响。
就是更懒了，更贪玩了。没确诊时，担心万一我有事家里猫没人管，有点后悔想买的东西没有买，确诊后医生说不严重，那切掉便好了。
三明治：你会反感别人把你住在赵桥村的行为赋予意义吗？比如比作中国的E·B·怀特什么的。
顾湘：不讨厌。
而且E·B·怀特也没有摆出隐居的姿态，他是入世的，梭罗对“远离城市”这方面要求更高一些。
很多人问我是不是很喜欢田园生活，不是的，自给自足很苦的，而且这里环境没什么好的，也算不上田园。
三明治：如果可以完全自由选择的话，你会选择什么职业
顾湘：大航海时代那种写生植物的工作我很愿意干。
又可以航海冒险，很新奇，又可以如实描绘一个新东西。我觉得我的性格比较适合当科学家，我对精确的、真实的更有兴趣，我当时填报大学时还认真考虑了要不要报青岛海洋大学，后来学了编剧，也还考虑过考生物的研究生来念，但我是个没什么执念的人，没什么非干成不可的事，所以也并不是个非实现不可的理想。
三明治：还有什么被抛弃的愿望吗？
顾湘：我小时候想过要嫁宇航员，因为宇航员聪明，做的事很有趣，还不用天天和我在一起。我觉得蛮好的。
三明治：你满意这样轻松的状态吗？
顾湘：如果人一直很轻松，就会变得很轻巧，人有时需要一点笨拙的，状态太轻飘飘了，重量感就会比较少。
三明治：那如果降临一场挫折，你会愿意吗？
顾湘：啊啊，不要吧。称得上挫折的都太痛苦了。
其实我没有什么是觉得必须做到的，求而不得才会痛苦嘛，但是假如并不想要，就无所谓。欲望不高，也没野心，轻松自在，就挺满意。
三明治创作者访谈系列
点击标题阅读对应访谈
点击关键词
阅读三明治故事
不爱撑伞的我，离不开三明治的渔夫帽
感谢照片提供@傻猛犸，点击进入微店
活动推荐
更多精彩内容在三明治发生
让每一个人开始写作